Las versiones de la verdad que construimos para seguir viviendo

Con Parallel Tales, Asghar Farhadi vuelve a Cannes con un thriller moral preciso y devastador en el que cada decisión cotidiana expone la fragilidad ética de una sociedad incapaz de sostener una única verdad.

Hay directores que filman conflictos. Asghar Farhadi filma fracturas invisibles.

De Nader y Simin, una separación a El viajante y Un héroe, el cineasta iraní ha convertido la vida cotidiana en un terreno donde la moral nunca aparece como un sistema estable, sino como una negociación permanente entre la culpa, la supervivencia y la percepción social. Sus películas rara vez tienen villanos claros. No ofrecen héroes absolutos. Presentan, en cambio, a personas atrapadas en circunstancias en las que cada decisión aparentemente correcta causa, inevitablemente, daño en otro lugar.

Con Parallel Tales, estrenada en la Competición Oficial del Festival de Cannes 2026, Farhadi regresa al territorio moralmente ambiguo que le ha convertido en una de las voces imprescindibles del cine contemporáneo. Esta vez, sin embargo, lo hace con una estructura narrativa aún más intrincada y emocionalmente asfixiante.

Porque Parallel Tales no trata solo de un conflicto concreto.

Trata de la imposibilidad contemporánea de construir una verdad compartida.

La película arranca con lo que parece un accidente de tráfico menor en una carretera cercana a la frontera franco-española. Dos vehículos chocan de noche. Nadie parece herido de gravedad. Los conductores intercambian sus datos y siguen su camino. Horas después, uno de los pasajeros desaparece.

A partir de ese momento, Farhadi despliega una red narrativa en la que múltiples versiones del mismo suceso empiezan a contradecirse poco a poco.

Pero, fiel a su cine, la pregunta central nunca es simplemente qué ocurrió.

El verdadero tema es cómo cada personaje reorganiza emocionalmente la realidad para poder vivir con lo que teme haber hecho.

Y esa observación resulta profundamente inquietante.

Porque Farhadi entiende algo fundamental del mundo contemporáneo: las personas ya no mienten solo para protegerse de los demás. Mienten para construir versiones soportables de sí mismas.

Visualmente, Parallel Tales conserva la precisión austera que siempre ha definido la obra del director. No hay florituras estilísticas evidentes. Ni movimientos de cámara pensados para imponer un suspense externo. Toda la tensión nace del comportamiento humano. De silencios interrumpidos demasiado pronto. De sutiles contradicciones en una conversación. De personas que intentan preservar su estabilidad emocional mientras el relato de su propia vida empieza a resquebrajarse.

La película transcurre entre el sur de Francia y el norte de España, y Farhadi utiliza esa geografía fronteriza como algo más que un escenario físico. La frontera se convierte en una condición moral permanente. Cada personaje parece habitar una zona ambigua en la que la responsabilidad ética es imposible de definir con certeza.

Esa ambigüedad contamina toda la película.

Los interrogatorios policiales, las conversaciones familiares y las reconstrucciones del accidente nunca producen una claridad definitiva. Al contrario: cada nuevo relato desestabiliza aún más la percepción del espectador. Farhadi construye la historia como un rompecabezas emocional cuyas piezas encajan de maneras distintas según quién hable.

Isabelle Huppert, en una de sus interpretaciones más contenidas en años, da vida a Anne Delmas, una traductora francesa cuya presencia empieza a conectar poco a poco las narraciones paralelas de la película. Huppert trabaja desde la opacidad. Su personaje siempre parece entender más de lo que revela y, al mismo tiempo, carga con una fragilidad emocional cuidadosamente reprimida. Cada uno de sus silencios transmite la sensación de alguien que evalúa constantemente cuánta verdad está dispuesta a soportar.

Javier Bardem, por su parte, aporta una intensidad más física e inquieta a Rafael, un conductor español cuya implicación indirecta en el accidente empieza a desmoronar su vida familiar. Bardem construye un personaje en el que la culpa nunca aparece abiertamente, sino que se infiltra en el comportamiento cotidiano: irritabilidad, evasión, una necesidad compulsiva de justificar hasta la decisión más pequeña.

Y ahí reside una de las grandes virtudes de Farhadi.

Su capacidad para convertir los gestos domésticos más corrientes en espacios de una tensión moral insoportable.

Escenas enteras se construyen en torno a conversaciones aparentemente triviales, mientras el espectador percibe a los personajes intentando desesperadamente mantener una coherencia emocional a medida que sus versiones de la realidad se derrumban. Farhadi nunca acelera el conflicto de forma artificial. Deja que la incomodidad se acumule poco a poco hasta que resulta casi imposible respirar.

En la Croisette, muchas de las conversaciones tras el estreno giraron precisamente en torno a esa relación entre verdad y percepción social. Algunos críticos leyeron Parallel Tales como una reflexión directa sobre una época dominada por relatos fragmentados, desinformación y realidades paralelas construidas por los medios. Otros destacaron la rara capacidad de Farhadi para explorar dilemas éticos complejos sin reducirlos a argumentos ideológicos simplistas.

Y quizá ahí resida precisamente la fuerza de la película.

Porque Parallel Tales no ofrece consuelo moral.

No hay una revelación final que restituya limpiamente la verdad. Ninguna figura del todo inocente. Ningún culpable absoluto. Farhadi parece mucho más interesado en mostrar cómo las sociedades contemporáneas funcionan a base de relatos parciales: historias que las personas necesitan construir para proteger su estabilidad interior.

Incluso el título responde a esa lógica.

Los «relatos paralelos» no son solo las versiones enfrentadas del accidente.

Son también las múltiples identidades morales que cada personaje sostiene al mismo tiempo: la persona que cree ser, la que proyecta ante los demás y la que emerge en silencio cuando la presión ética hace imposible mantener ciertas ficciones.

Visualmente, la película trabaja con una contención casi quirúrgica. Comisarías, apartamentos, estaciones de servicio y restaurantes de pueblos fronterizos se filman con una aparente neutralidad que no hace sino intensificar la tensión emocional que se acumula en ellos. Farhadi elimina las distracciones estéticas para centrarse por completo en los rostros, las pausas y las pequeñas contradicciones que definen el comportamiento humano.

En una edición de Cannes marcada por obras emocionalmente expansivas y un cine estilísticamente radical, Parallel Tales destacó precisamente por su sobriedad. Pero también por algo mucho más difícil de lograr: su capacidad para transformar un incidente aparentemente menor en una reflexión profundamente contemporánea sobre la verdad, la responsabilidad y el autoengaño.

Porque Farhadi parece entender algo esencial de nuestro tiempo:

Las personas rara vez destruyen su vida con grandes mentiras deliberadas.

La destruyen poco a poco.

Construyendo pequeñas versiones alternativas de la realidad con las que resulta emocionalmente más fácil convivir que con la verdad completa.

Y Parallel Tales observa ese proceso con una precisión admirable.

Con la calma insoportable de quien sabe que, tarde o temprano, todo relato deja escapar por sus grietas aquello que intentaba ocultar.