Europa después de las ruinas

Con Fatherland, Paweł Pawlikowski vuelve a Cannes para retratar una Alemania fracturada por las secuelas de la guerra y convierte el viaje íntimo entre Thomas Mann y su hija Erika en una reflexión melancólica sobre el exilio, la identidad y la imposibilidad de volver realmente a casa.

En la Croisette hay cineastas cuya presencia altera de inmediato el tono de la conversación. Paweł Pawlikowski pertenece a esa rara categoría de autores que no necesitan grandes campañas ni ruido mediático para generar expectación. Un solo fotograma. Una imagen en blanco y negro. Un título. Y el festival parece reorganizar su atención en silencio a su alrededor.

Con Fatherland, presentada en la Competición Oficial del Festival de Cannes 2026, el director polaco regresó precisamente al territorio emocional y visual que ha definido buena parte de su obra más celebrada: la memoria europea, las identidades desplazadas y los personajes atrapados entre países, idiomas y heridas históricas imposibles de cerrar del todo. Pero esta vez, Pawlikowski parece abordar esos temas desde un lugar aún más contenido, político y profundamente melancólico.

La película sigue al escritor alemán Thomas Mann —interpretado por Hanns Zischler con una fragilidad monumental— durante un viaje por la Alemania de posguerra junto a su hija Erika, a la que da vida Sandra Hüller. Ambientada en 1949, en plena fractura ideológica entre Este y Oeste, la historia observa a un hombre que se enfrenta no solo al país que dejó atrás durante el nazismo, sino a la pregunta más incómoda de todas: ¿qué significa volver a una patria que uno ya no reconoce del todo como propia?

Y en manos de Pawlikowski, esa pregunta deja de ser solo histórica para convertirse en algo profundamente humano.

Porque Fatherland no funciona únicamente como biopic literario o reconstrucción de época. La película parece interesada en algo completamente distinto: el agotamiento emocional del exilio. La sensación de pertenecer a la vez a algún lugar y a ninguno. La forma en que Europa —incluso después de sobrevivir a la guerra— sigue construyéndose sobre ruinas morales invisibles.

En Cannes, muchos críticos describieron la película como una especie de continuación espiritual de Ida y Cold War. Y es cierto que Fatherland comparte con esas obras la misma precisión visual austera y el uso hipnótico del blanco y negro. Pero aquí el tono resulta todavía más espectral. Más consciente del peso histórico que carga cada plano. Pawlikowski vuelve a colaborar con el director de fotografía Łukasz Żal, cuya imagen convierte la Alemania de posguerra en un paisaje emocional en el que los personajes parecen constantemente empequeñecidos por la arquitectura, las estaciones vacías y las carreteras interminables.

Como en buena parte del cine de Pawlikowski, el espacio importa tanto como las palabras.

Los personajes aparecen a menudo empujados hacia los bordes del encuadre, atrapados en composiciones donde el vacío tiene una presencia física abrumadora. Hay algo profundamente europeo en esa estética: una conciencia constante de que la historia observa en silencio a los personajes desde el fondo de cada plano. La Alemania de Fatherland no se presenta como una nación reconstruida, sino como un territorio emocional todavía suspendido entre la culpa, la pérdida y la necesidad desesperada de redefinirse.

Sandra Hüller, por su parte, confirma una vez más por qué se ha convertido en uno de los rostros definitorios del cine europeo contemporáneo. Su Erika Mann transmite una fascinante mezcla de inteligencia, ironía y agotamiento emocional. Hüller entiende a la perfección el lenguaje cinematográfico de Pawlikowski: interpretaciones contenidas en las que la verdadera intensidad reside en lo que los personajes reprimen. Sus escenas con Zischler tienen una intimidad dolorosa precisamente porque nunca intentan resolver del todo las tensiones entre padre e hija.

Y esa relación acaba convirtiéndose en el corazón secreto de la película.

Porque, bajo el contexto político y la reconstrucción histórica, Fatherland habla de vínculos familiares moldeados por el exilio. De generaciones marcadas de forma distinta por la misma catástrofe europea. Thomas Mann aparece aquí menos como una figura literaria monumental que como un hombre mayor que intenta reconciliarse con una idea de hogar que probablemente dejó de existir hace mucho tiempo.

En la Croisette, las conversaciones tras el estreno giraron precisamente en torno a esa sensación de pérdida histórica permanente. Varios críticos señalaron cómo la película parecía dialogar indirectamente con la Europa contemporánea: la crisis de identidad del continente, el resurgir de los nacionalismos y la fragilidad emocional de una Europa que todavía no ha resuelto del todo sus fantasmas históricos. Pawlikowski nunca convierte esa lectura en discurso explícito. Pero planea sobre toda la película.

Hay también algo especialmente radical en su ritmo.

En una edición de Cannes marcada por películas narrativamente expansivas y visualmente agresivas, Fatherland abraza la contención absoluta. Con apenas 82 minutos, Pawlikowski elimina todo exceso. Cada escena parece existir únicamente porque es emocionalmente indispensable. No hay grandes explosiones dramáticas. Ni secuencias pensadas para hacerse virales. Ni diálogos explicativos destinados a tranquilizar al público. Solo personas que hablan, viajan y observan un continente que intenta reconstruirse tras la catástrofe.

Y quizá ahí resida la verdadera fuerza de la película.

Porque Fatherland entiende algo que el cine histórico contemporáneo suele olvidar: las grandes heridas colectivas rara vez se perciben de forma directa. Permanecen en los silencios familiares. En las conversaciones interrumpidas. En paisajes donde algo que ocurrió décadas atrás todavía parece oírse débilmente.

La acogida en Cannes confirmó rápidamente el impacto de la película. Pawlikowski acabó compartiendo el premio a la Mejor Dirección, consolidando una vez más su relación privilegiada con el festival tras Cold War. Pero, más allá de los premios, Fatherland dejó una impresión particular en la Croisette: la sensación de estar ante un cineasta que sigue retratando Europa no desde la nostalgia, sino desde la dolorosa conciencia de que toda identidad europea moderna sigue construida sobre el desplazamiento, la pérdida y fronteras emocionales imposibles de borrar por completo.

Quizá por eso la película permanece tanto tiempo en la memoria al salir de la sala.

No porque intente imponer una gran tesis histórica.

Sino porque observa a sus personajes con la serena tristeza de quien sabe que algunas personas nunca dejan realmente de vivir en tránsito.

Ni siquiera cuando por fin vuelven a casa.