El cine como herida heredada

Con El ser querido, Rodrigo Sorogoyen convierte un rodaje en un campo de batalla emocional donde el poder, la culpa y la necesidad desesperada de afecto impregnan cada plano con una intensidad casi insoportable.

Algunas películas llegan a Cannes precedidas por el prestigio. Otras llegan acompañadas de una pregunta más silenciosa: ¿hasta dónde puede un cineasta llevar sus propias obsesiones sin devastar emocionalmente al público por el camino? El ser querido (The Beloved), el nuevo largometraje de Rodrigo Sorogoyen, parecía ocupar precisamente ese espacio incluso antes de su estreno en la Competición del Festival de Cannes 2026.

La expectación era inevitable. Tras As bestas y el impacto emocional de Los años nuevos, Sorogoyen llegaba a la Croisette no solo como una de las figuras clave del cine español contemporáneo, sino como un cineasta cada vez más reconocido internacionalmente por su capacidad para convertir las relaciones humanas en experiencias cinematográficas intensamente físicas. Pero El ser querido no se siente como la consolidación cómoda de una carrera ya asentada. Todo lo contrario. La película transmite la sensación de un director que se adentra en un territorio emocional más incómodo, más personal y, en última instancia, más peligroso.

La historia sigue a Esteban Martínez, un cineasta legendario cuya reputación artística es inseparable de una trayectoria marcada por el exceso, la violencia y la destrucción emocional. Cuando ofrece un papel en su nueva película a su hija Emilia —una actriz con dificultades profesionales y emocionalmente distanciada de su padre—, el rodaje reabre heridas que ninguno de los dos parece preparado para afrontar. Ambientada en parte en Fuerteventura y construida en torno a una estructura de película dentro de la película, la narración se despliega a la vez como drama familiar y como meditación sobre los propios mecanismos de la creación.

Pero, como suele ocurrir con los guiones de Sorogoyen e Isabel Peña, la trama visible es solo el armazón exterior de algo mucho más complejo. El ser querido no trata simplemente de un padre y una hija. Trata del poder masculino en la industria del cine. De artistas incapaces de separar la creación de la destrucción emocional. De familias obligadas a organizarse en torno a hombres a la vez brillantes y devastadores.

Esa tensión atraviesa cada escena.

En Cannes, donde muchas películas contemporáneas parecen diseñadas para explicarse de inmediato, El ser querido avanza desde otro lugar: el conflicto emocional sostenido. Sorogoyen demuestra una vez más una capacidad casi quirúrgica para filmar conversaciones en las que el verdadero enfrentamiento ocurre bajo las palabras. Los silencios pesan. Las pausas inquietan. Cada plano parece cargado de una amenaza emocional latente.

La presencia de Javier Bardem es central en esa dinámica. Su Esteban Martínez no es un monstruo evidente ni un patriarca caricaturesco. Bardem aborda el personaje desde un ángulo mucho más perturbador: el de un hombre que ha pasado la vida justificando la violencia emocional en nombre del talento, el trabajo y la sensibilidad artística. Hay algo profundamente agotado en su presencia física y, sin embargo, permanece intacto algo peligrosamente magnético. Bardem evita el exceso teatral y construye la interpretación desde una tensión interna constante. Varios críticos en Cannes ya la describían como una de las interpretaciones más devastadoras de su carrera.

Frente a él, Victoria Luengo ofrece el que quizá sea el corazón emocional de la película. Emilia no es una víctima pasiva ni un contrapunto moral. Luengo entiende la complejidad de una mujer todavía atrapada en la necesidad de aprobación de un padre incapaz de amar sin controlar. Su interpretación se construye desde la contención, desde gestos sutiles, desde una vulnerabilidad que nunca se convierte en debilidad.

Juntos crean algunas de las escenas con mayor carga emocional vistas este año en la Competición.

Visualmente, Sorogoyen abandona en parte la inmediatez nerviosa que caracterizaba algunos de sus trabajos anteriores en favor de una puesta en escena más contenida y sofisticada. La fotografía de Álex de Pablo utiliza los paisajes de Fuerteventura como un espacio emocional ambiguo: radiante en la superficie, silenciosamente corrosivo por debajo. La estructura de película dentro de la película introduce una sensación permanente de desdoblamiento. Nadie parece actuar solo delante de la cámara. Cada personaje parece interpretar una versión de sí mismo incluso cuando las cámaras dejan de rodar.

Quizá aquí surja una de las dimensiones más fascinantes de la película: su reflexión sobre el propio cine como espacio de manipulación emocional.

Esteban dirige a los actores de forma muy parecida a como orquesta la vida emocional de quienes le rodean. La frontera entre la dirección artística y el control emocional se vuelve cada vez más imposible de separar. Sorogoyen parece preguntarse cuánto daño han infligido históricamente ciertas formas de masculinidad autoral dentro de la industria del cine.

La pregunta nunca se formula de manera explícita.

Pero impregna toda la película.

En la Croisette, muchas conversaciones tras la proyección giraron precisamente en torno a esta lectura. No es casualidad que El ser querido llegue en un momento en que el cine europeo revisa cada vez más las estructuras de poder que rodean a figuras masculinas culturalmente celebradas. Sin embargo, Sorogoyen evita el discurso simplista. No le interesa hacer una película sobre la cancelación o el juicio moral contemporáneo. Su preocupación es mucho más dolorosa: la incómoda convivencia de la brillantez artística y la violencia emocional en una misma persona.

Y la pregunta de si las familias pueden sobrevivir en torno a esa contradicción.

Hay también algo profundamente español en la textura emocional de la película. No en un sentido folclórico o estético, sino en su tratamiento de la culpa, el afecto reprimido y la dificultad generacional de expresar ciertas heridas familiares. Sorogoyen y Peña entienden que algunas heridas nunca desaparecen del todo. Simplemente cambian de forma con el tiempo.

La banda sonora de Olivier Arson, colaborador habitual del director, refuerza esa sensación sin subrayarla nunca. Como en toda la película, la emoción permanece suspendida al borde de la erupción. Incluso las escenas aparentemente tranquilas vibran con una electricidad sutil e incómoda.

En Cannes, donde el ruido mediático suele devorar en cuestión de horas incluso a las películas más importantes, El ser querido siguió presente días después de su estreno. Quizá porque se niega a complacer del todo. Quizá porque obliga al público a habitar emociones contradictorias. O quizá porque toca un nervio especialmente sensible del cine contemporáneo: la necesidad urgente de revisar la relación entre genio, abuso emocional y poder artístico sin reducir esa conversación a un gesto de moda.

Sorogoyen no ofrece respuestas limpias.

Simplemente observa a sus personajes mientras luchan por quererse dentro de estructuras emocionales ya profundamente dañadas.

Y al hacerlo, acaba filmando algo todavía más inquietante que la violencia explícita: el amor que sobrevive cuando el daño ya está hecho.