La noche en que todo empieza a pudrirse

Con Histoires de la nuit, Léa Mysius convierte una celebración familiar en una pesadilla íntima sobre los secretos, la violencia y las ficciones emocionales que construimos para seguir viviendo.

Algunas películas llegan a Cannes envueltas en prestigio crítico. Otras llegan rodeadas de incertidumbre. Histoires de la nuit, el nuevo largometraje de la cineasta francesa Léa Mysius, apareció en la Competición Oficial de este año precisamente en ese territorio ambiguo donde el thriller psicológico, el melodrama familiar y el cine sensorial empiezan a mezclarse. Quizá por eso su presencia en la Croisette despertó conversaciones tan divididas como fascinadas.

Porque Mysius nunca ha sido una cineasta interesada en el confort narrativo.

De Ava a Los cinco diablos, su cine siempre ha parecido obsesionado con aquello que no puede explicarse del todo con la razón: recuerdos que regresan como materia física, cuerpos moldeados por deseos contradictorios, familias construidas en torno a silencios demasiado pesados para pronunciarse en voz alta. Con Histoires de la nuit —adaptación de la novela de Laurent Mauvignier— esa sensibilidad adopta una forma nueva: un thriller rural contenido, casi claustrofóbico, en el que la violencia surge menos como una explosión que como una presencia persistente suspendida sobre cada escena.

La película sigue a Nora y Thomas, una pareja que vive con su hija adolescente, Ida, en una granja aislada de la región francesa del Lemosín, prácticamente desconectada del mundo exterior salvo por la presencia de Cristina, una misteriosa pintora italiana interpretada por Monica Bellucci. Todo empieza con lo que parece una ocasión familiar íntima: una fiesta sorpresa por el cumpleaños de Nora. Pero muy pronto la película deja de respirar como un drama doméstico y se transforma en algo mucho más inquietante. Tres hombres llegan a la casa. Secretos enterrados durante mucho tiempo empiezan a salir a la superficie. Y la noche se convierte poco a poco en un espacio donde nadie parece realmente capaz de controlar lo que ocurre.

Lo fascinante es que Mysius nunca aborda esa tensión a través de la mecánica tradicional del suspense.

Le interesa algo muy distinto.

Le interesa la sensación emocional de una amenaza que entra lentamente en un espacio doméstico. La forma en que el miedo reorganiza físicamente los cuerpos dentro de una habitación. El momento preciso en que una familia deja de comportarse como una familia y empieza simplemente a intentar sobrevivir emocionalmente a sí misma.

Visualmente, Histoires de la nuit posee una densidad atmosférica hipnótica. La fotografía de Paul Guilhaume convierte las marismas, los bosques y las carreteras empapadas de lluvia del Lemosín en un paisaje emocional suspendido permanentemente entre la belleza y la amenaza. La naturaleza nunca funciona aquí como refugio pastoral. Todo parece demasiado tranquilo. Demasiado aislado. Incluso la luz —fría, apagada, filtrada sin fin a través de interiores oscuros y cielos grises— sugiere un mundo en el que algo empezó a deteriorarse mucho antes de que comenzara la propia película.

Y quizá ahí resida su verdadera fuerza.

Porque Histoires de la nuit no trata realmente de una invasión doméstica. Trata de las historias que las personas construyen a su alrededor para sobrevivir al pasado. Mysius parece preguntarse constantemente si la verdad posee algún poder liberador real o si ciertas mentiras emocionales acaban convirtiéndose en la única estructura posible que nos permite seguir adelante. El propio Festival de Cannes resumió esa idea inquietante con una pregunta sencilla: «¿Son a veces mejores las historias que inventamos que una verdad demasiado dolorosa para soportarla?»

La película nunca llega a responder del todo.

Prefiere permanecer en la ambigüedad.

Hafsia Herzi construye a Nora desde una fragilidad emocional atravesada continuamente por algo reprimido. Su interpretación evita la psicología evidente. Hay escenas enteras en las que parece actuar casi exclusivamente con la respiración y la mirada. Frente a ella, Benoît Magimel aporta una presencia profundamente perturbadora como Franck, el líder del grupo que interrumpe la celebración. Magimel entiende a la perfección el registro tonal de Mysius: interpreta la violencia desde la suavidad. Desde una calma que lo vuelve todo aún más amenazante. El resultado es parte del cine más incómodo visto este año en la Competición.

En la Croisette, muchas conversaciones tras el estreno giraron precisamente en torno a esa incomodidad emocional. Algunos críticos quedaron cautivados por la manera en que Mysius funde sensualidad, violencia y extrañeza psicológica en una sola textura cinematográfica. Otros sintieron que la película se negaba deliberadamente a ofrecer una resolución emocional clara. Pero incluso quienes se mantuvieron a distancia parecían coincidir en algo: Histoires de la nuit posee una identidad visual y emocional imposible de confundir con cualquier otra película de la Competición.

Y eso resulta especialmente significativo dentro del cine francés contemporáneo.

En un momento en que buena parte del thriller psicológico europeo parece cada vez más atraído por narrativas explícitas y estructuras conceptuales muy cerradas, Mysius sigue trabajando desde la sensación. Desde emociones que se resisten a ser articuladas. Desde una lógica casi onírica en la que el tiempo parece deformarse a medida que avanza la noche. Incluso los momentos más realistas de la película conservan algo extraño, algo sutilmente desplazado de la realidad.

Hay una escena —dos personajes escuchando música y hablando de pintura en plena toma de rehenes— que captura a la perfección el espíritu de la película. Lo absurdo y lo íntimo conviven en el mismo espacio emocional. La violencia nunca elimina del todo la posibilidad de la belleza o de la conexión humana. Y precisamente por eso todo resulta aún más perturbador.

Hay también algo profundamente contemporáneo en la manera en que Histoires de la nuit observa el aislamiento rural. Lejos de cualquier romanticismo pastoral, Mysius filma el campo francés como un territorio emocionalmente suspendido, donde las relaciones humanas se han vuelto frágiles, silenciosas y peligrosamente dependientes de lo que permanece oculto.

En Cannes, donde las películas suelen desaparecer bajo la velocidad implacable de los titulares y las quinielas de premios, la obra de Mysius permaneció de forma inusual mucho después de su proyección. Quizá porque se niega a ofrecer respuestas morales claras. Quizá porque convierte la incomodidad en parte esencial de la experiencia cinematográfica.

O quizá porque entiende algo profundamente humano:

Las familias rara vez se destruyen solo por sus secretos.

A veces se destruyen por todo lo que hicieron para protegerlos.